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Где малая родина?

–	Где	малая	родина,	только	моя?	
Не	сразу	отвечу	–	подумаю	я…	
	
Возможно,	она,	где	родительский	дом	
Волнует	жасмином	весной	под	окном?	
Быть	может,	в	краю,	где	любовь	я	нашла?	
Но	не	было	там	ни	двора,	ни	кола.	
	
Нет.	Что-то	не	то.	Подожду	отвечать…	
А	те	города,	что	сумели	мне	стать	
Родными	и	близкими,	хоть	далеки?	
А	песня-журчание	горной	реки?..	
	
Наверное,	родиной	я	назову	
Планету	Земля,	где	под	небом	живу.	
Вы	скажете	мне:	«Но	она	не	мала».	
Отвечу:	«В	сравненье	с	Вселенной,	–	мала».

2018	год
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Моя берёза
Эта	ранняя	осень	2019	года	ничем	не	отличалась	от	дру-

гих	до	того	времени,	пока	я	не	приняла	неожиданное,	даже	
для	себя,	решение	–	съездить	на	родину.	Наверное,	выс-
шие	силы	подсказывают	иногда,	что	делать.	Ехать	недале-
ко,	хоть	и	в	другую	страну	–	в	мою	родную	Россию,	точнее,	
на	Псковщину.	Ни	много,	ни	мало	–	двадцать	лет	я	там	не	
была.	Так	получилось.	Меня	на	родину	тянули	только	па-
мять	и	желание	посетить	могилу	отца,	умершего	очень	дав-
но.	Мама	до	последних	дней	жила	со	мной	и	похоронена	
в	белорусской	земле.	Вот	так	судьба	разделяет	людей,	даже	
принимая	их	на	вечный	покой.	

Выехали	с	сыном	на	машине	из	Новополоцка	в	5	утра.	Об-
ласти	Витебская	и	Псковская	–	озёрные.	Когда	более-менее	
рассвело,	панорамным	шикарным	видом	из	окна	машины	рас-
крылось	и	быстро	промчалось	просторное	и	несказанно-за-
гадочное	озеро	Освейское,	второе	по	величине	после	Нарочи	
озеро	Беларуси.	Почему	загадочное?	Мне	друг	мужа,	который	
там	часто	рыбачит,	открыл	тайну:	в	нём	есть	острова,	на	од-
ном	из	которых	даже	жили	люди.	А	муж	однажды	на	этом	озе-
ре	на	зимней	рыбалке	заблудился	–	потом	часто	вспоминал	об	
этом.	Приключения,	достойные	рассказов	Джека	Лондона…	

Граница	между	Беларусью	и	Россией	весьма	условная	–	
показывай	паспорт	и	проезжай…	Так	и	сделали.

Себежские	озёра,	по	красоте	не	уступавшие	Освейскому	
озеру,	промелькнули	ещё	быстрее.	Передохнули,	умывшись	
прозрачной	водой	у	святого	источника	на	въезде	в	россий-
ский	городок	Себеж.	Утренний	ветер	приносил	разные	осве-
жающие	и	бодрящие	запахи	–	сосны,	воды,	увядающей	тра-
вы…	Хорошо!	

Мысли	начали	перестраиваться,	когда	подъезжали	к	дру-
гому	российскому	городку	Опочке…	Осталось	двадцать	во-
семь	километров…	и	будет	мой	родной	Красногородск.	За-
грустила	–	это	не	то	слово,	я	занервничала.

–	Ну,	куда	будем	заезжать	в	Красногородске?	–	спросил	
сын.

–	Вначале	–	на	могилу	отца,	твоего	дедушки,	затем	–	
в	Никольскую	церковь,	 где	 крестили	меня	и	 тебя,	 потом	
к	моей	двоюродной	сестре.	И	всё,	–	ответила	я.

–	Как	всё?	А	к	твоему	дому	на	Набережной?



~	8	~	

–	Боюсь…	Может	быть,	не	стоит	возвращаться	в	прош-	
лое?..

Кладбище	встретило	нас	мудрой	тишиной…	Два	чёр-
но-белых	кота	у	входа	посмотрели	на	нас	с	надеждой	по-
живиться	хоть	чем-нибудь.	Сторожа,	а	 голодные.	Ничьи.	
Сегодня	им	повезло	–	удалось	попробовать	новополоцкой	
колбаски.	Могилу	нашли	почти	сразу	–	я	помнила	ориен-
тир:	кустарник	ветвистого	шиповника.	Чисто.	Убрано.	Сестра	
Нина	ухаживает.	Там	и	её	родители	лежат.	Подмели	упавшие	
недавно	сентябрьские	листики,	положили	цветы,	помянули…	
Сторожевые	коты,	признавшие	нас,	проводили	до	машины.

К	Нине,	двоюродной	моей	сестре,	добрались	тоже	легко.	
За	два	десятка	лет	ничего	не	изменилось	на	песчаной	Пио-
нерской	улице,	где	когда-то	мы	с	сыновьями	сестры	играли	
в	лапту,	а	позже	–	праздновали	их	свадьбы.	Странные	есть	
женщины,	особенные:	их	возраст	не	определялся	ни	по	ка-
ким	признакам.	В	платочке,	дома	чистота,	тепло…	Обнялись,	
проговорили	новости,	которые	были	далеко	не	новы,	попи-
ли	чаю,	удалось	впихнуть	(русская	женщина!)	ей	деньги	за	
то,	что	присматривает	за	могилой	отца	и	поехали	в	церковь.

Старинная	деревянная	Никольская	церковь	–	тоже	тайна.	
Помню,	как	в	советское	время,	когда	запрещали	все	церков-
ные	праздники,	она	жила:	там	проходили	литургии,	крестили	
детей,	даже,	помню,	на	Пасху	был	Крестный	ход.	В	середи-
не	субботнего	дня	внутри	церкви,	где	мы	увидели	старинные	
иконы,	народу	было	мало.	Священник,	совсем	молодой,	по-
говорил	с	нами	–	расспросил,	как	жизнь	в	Беларуси.	Мы	рас-
сказали,	какая	наша	спокойная,	работящая	и	чистая	страна.	
И,	главное,	миролюбивая.	Поклонившись	в	пояс	кресту	на-
шей	церкви,	поехали,	как	сначала	решили,	домой.	В	Красно-
городске	заметно	выделялись	на	главной	улице	магазины.	Их	
было	так	много,	что	они	невольно	вытесняли	другие	дома.	
Архитекторы	Красногородска	забыли	или	не	знали,	что	надо	
соблюдать	гармонию	застройки.	Магазины	буквально	выпя-
чивались	над	тротуарами,	почти	врезаясь	в	проезжую	часть	
дороги.	Зашли	в	один	из	них.	Всего-всего	навалом,	а	покупа-
телей	нет.	Купили	кое-что	–	в	основном,	цены,	как	у	нас.	Ну,	
поехали	домой!	И	вдруг,	именно	вдруг,	я	почувствовала,	что	
хочу	туда,	к	родительскому	дому!	Уехав	из	Красногородска	
сорок	(ой!)	лет	назад,	я	иногда	туда	наведывалась,	но	к	сво-
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ему	дому	подойти	не	решалась.	Пусть	и	тяжело,	пусть	по-
том	не	легче,	а	труднее	будет.	Пусть!	Но	я	хочу	туда!	Ведь	я,	
наверное,	мой	дом	и	мою	берёзу,	если	не	сейчас,	никогда	не	
увижу!	Только	во	сне,	как	часто	бывало.

Городская	баня	на	ремонте…	Какой	там	продавался	в	бу-
фете	вкусный	лимонад	«Дюшес»!	Только	ради	него	можно	
было	ходить	в	баню.	Хотя	нет,	и	ради	берёзового	веника	тоже!	
Пожарка,	как	мы	называли	пожарную	часть,	выглядела,	как	
музей	–	была	красного	цвета.	А	вот	и	поворот	на	мою	Набе-
режную	улицу…	Сердце	заколотилось,	как	в	парилке	или	на	
пожаре!

Берёза?	Почему	я	увидела	вместо	дома	громадную,	ещё	
зелёную,	впивающуюся	в	небо,	берёзу?	А	дом	совсем	поник	
и	не	виден	за	ней.	В	саду	на	раннеосенней	траве	красиво	ле-
жали	розовые	яблоки…	Да,	помню:	наша	розовка	нравилась	
всем!	Сладкая.	Но	почему	же	такая	большая	берёза?	Тут	мы	
увидели	не	совсем	молодую	и	не	совсем	старую	женщину.

–	Здравствуй,	соседка,	–	послышался	звонкий	голос.	Тать-	
яна,	чей	дом	был	возле	пожарки,	окликнула	меня.	От	неё	мы	
узнали,	что	в	доме	года	три	никто	не	живёт,	крыша	протека-
ет.	Берёза,	необыкновенно	высоченная,	мешает	дому,	подой-
ти	к	нему	невозможно.	Спилить	берёзу	некому	–	службы	ком-
мунальные	не	решаются,	а	хозяина	нет.	Старик-хозяин	умер,	
а	его	сын	запил	и	пропал	где-то.	Дом	ни	на	кого	не	оформлен,	
бесхозный.	Мы	хотели	открыть	калитку,	но	соседка	сказала,	
что	лучше	не	надо	–	раз	там	никто	не	живёт,	нельзя.	Мало	ли	
что.	Правда,	я	так	и	не	поняла,	что.	И	дом	родительский	–	тай-
на.	Но	почему	же	такая	высокая	берёза,	моя	берёза,	которую	
посадили,	когда	я	родилась.	Её	не	спилили.	Она	ждала	меня.	
Мы	должны	были	посмотреть	друг	на	друга	ещё	раз,	послед-
ний…	Сделав	несколько	фотографий	и	взяв	на	память	пару	
яблок,	лежавших	на	дороге,	мы	сели	в	машину…

Уже	после	поездки	я	звонила	сестре	узнать,	что	с	нашим	до-
мом.	Она	сказала,	что	берёзу	коммунальщики	порезали	на	дро-
ва,	крышу	в	доме	отремонтировали,	и	там	уже	кто-то	живёт…

Хорошо,	что	поехали	на	родину	в	прошлом	году	–	в	этом	
бы	не	смогли	–	закрыты	границы	из-за	коронавируса,	да	и	не-
спокойно	везде…	Во	сне	родительский	дом	и	мою	берёзу	
больше	не	вижу.	

14	сентября	2020	года
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Катализатор
В	последнее	время	часто	вспоминаю	свою	командиров-

ку	во	Владикавказ	летом	1993	года.	Возможно,	потому,	что	
пришло	время	о	ней	рассказать…

В	зале	 ожидания	 аэропорта	Минск-2	 было	простор-
но	и	спокойно.	Большие,	но	уютные	окна	с	удовольствием	
встречали	утренний	солнечный	свет.	Пассажиры	не	сует-
ливо,	хотя	немного	напряжённо,	занимались	каждый	своим	
делом:	кто-то	спешил	в	буфет,	куда	не	на	шутку	манил	со-
блазнительный	запах	кофе,	кто-то,	наоборот,	медленно	про-
хаживался	вдоль	киосков	с	журналами,	газетами,	сувенира-
ми,	а	кто-то	неподвижно-покорно	сидел	в	удобном	кресле	
и	просто	ждал	своего	рейса.	Я	приехала	в	аэропорт	за	три	
часа	до	посадки	в	самолёт	–	привычка	с	детства	никуда	не	
опаздывать	была,	как	никогда,	кстати.

Присев	в	кресло	у	окна,	достала	из	сумочки	билет	и	убе-
дилась,	что	там	указан	мой	рейс:	Минск	–	Грозный	–	Ереван,	
дата,	время	вылета	и	прибытия	–	всё	в	порядке.	И,	немного	
расслабившись,	слегка	прикрыла	глаза…	Вдруг,	как	будто	не	
для	меня,	прозвучало:	вылет	самолёта	Минск	–	Грозный	–	
Ереван	по	метеоусловиям	задерживается	на	двенадцать	ча-
сов!	Осмыслила	не	сразу,	что	прилечу	в	Грозный	не	днём,	как	
планировала,	а	ночью.	Вот	это	да!	Как	же	быть?	Ведь	мне	
надо	из	Грозного	на	автобусе	ехать	во	Владикавказ,	в	Север-
ную	Осетию,	куда	меня	командировали	за	катализатором,	так	
необходимым	для	производства	эксклюзивных	и	секретных	
блоков	–	продукции	моего	Новополоцкого	завода	«Измери-
тель»,	работавшего	на	космическую	промышленность	теперь	
уже	бывшего	Советского	Союза.	А	во	Владикавказе	ещё	не	
остыл	осетино-ингушский	конфликт,	а	нужный	моему	заво-
ду	катализатор	производят	только	там.	Звонить	домой	–	рас-
страивать	семью.	Возвращаться	в	Новополоцк	–	ещё	более	
бессмысленно	–	командировка	отмечена.	В	конце	концов	–	от	
меня	зависит	космический	полёт	космического	корабля!	Сми-
ренно	усевшись	поудобнее,	начала	тупо	ничего	не	делать.	Но	


