

**Наталья ВЫГРАНЕНКО**

# **КАК ЭТО БЫЛО**



Минск  
«Колорград»  
2022

УДК 94(47+57) “1950/1991”  
ББК 63.3(2)  
В92

**Выграненко, Н. И.**

В92      Как это было / Наталья Выграненко. – Минск : Колорград,  
2022. – 247 с.  
ISBN 978-985-896-204-3.

Книга рассчитана на читателей разных возрастов, на тех, кто хочет представить прошлое огромной страны не по телесериалам, а по воспоминаниям очевидцев. Рассказывается о жизни людей разных регионов СССР в период с середины 1950-х до 1991 года.

Автор – профессиональный музыкант, поэтому много внимания уделено особенностям культуры хорошо знакомых ему мест – Крыма, Ленинграда, Минска.

УДК 94(47+57) “1950/1991”  
ББК 63.3(2)

ISBN 978-985-896-204-3

© Выграненко Н. И., 2022  
© Оформление.  
ООО «Колорград», 2022

## ВВЕДЕНИЕ

Вот и закончила эту книжку. Теперь надо сочинить к ней вступление, объяснить, зачем я её затеяла.

Однажды в 2013 г. ко мне, педагогу музыкального колледжа, в класс вошла группа учащихся выпускного курса, в основном 18-летних. Мы с ними общались уже почти четыре года и отношения сложились вполне тёплые. Они сели, поглядели на меня с каким-то раздражённым выражением и решительно обратились:

– Наталья Ивановна, расскажите нам про Советский Союз! Как там всё было? Расскажите подробно, Вам мы поверим.

Я сообразила, что, видимо, кто-то недавно беседовал с ними на эту тему и они остались недовольны, не поверили. Значит, им нужно поведать нечто такое и так, чтобы они и поверили, и запомнили, чтобы оно отложилось в их душах. И я отказалась. Мотивировала тем, что тема слишком обширна и сложна, компактно её не изложить, рискуя увлечься, растечься «мыслию по древу» и вообще ещё не готова обобщать и формулировать свои советские впечатления.

Прошли годы. Та группа давно закончила и колледж и консерваторию, разъехалась по миру. А я вышла на пенсию, занималась своими делами, писала другие книжки. И всё время где-то глубоко внутри меня ел червячок: почему же я не смогла им, любимым ученикам, рассказать то, о чём они просили? Неужели мои воспоминания – это какой-то хаос, его невозможно систематизировать и выразить доходчиво? Почему всё что угодно могу изложить чётко, а тут пасую?

Потом меня стали ужасно раздражать современные российские телесериалы (а у пенсионерки появилось свободное

время, чтобы их смотреть) и о Великой Отечественной войне, и о послевоенной действительности. Ужасно много фальши. Их делают люди, может, и не бесталанные, но психологически совершенно не готовые снимать достоверные фильмы на такую тему. Сами тогда не жили, знают ту эпоху только понаслышке, а заработать хочется, а чувство ответственности отсутствует, а министерство культуры платит щедро. Надо только сюжет сообразить позавлекательнее, подетективнее, актёров популярных пригласить, рекламу организовать и дело сделано. А то, что персонажи таких сериалов ведут себя, с точки зрения прошлых традиций, нелепо (мотивация их поступков слишком современная), и выглядят совершенно не в стиле, никого не смущает: публика всё равно не заметит, её тогда в основном ещё на свете не было. И ходят по экрану в 50-е годы прошлого века барышни с накрашенными глазами, прямыми волосами и в сапожках на каблуке. И мужчины по любому поводу и без него глушат водку стаканами и в таком состоянии принимают важные решения. И зрители это воспринимают спокойно, как должное.

А мне противно. Даже не то противно, что на экране постоянно мелькают испитые лица актёров, а то, что у современной молодёжи складывается ложное впечатление о той, ушедшей в прошлое стране. А это была великая страна, и мы, тогдашние молодые люди, ею гордились и любили её. Было за что. И мне нынешней за неё обидно.

И память моя повела себя странно. Ужасно активизировалась. Стало всплывать такое количество и больших эпизодов, и мелких деталей, никогда раньше не вспоминавшихся, что я потеряла сон. Поняла, что всю эту информацию надо «разложить по полочкам», а потом высказать на бумаге, а то лопну, голова расколется. Решила сесть и на-

писать, спокойно, по-деловому, сухо, без эмоций, чтобы моё повествование ни в коем случае не стало похоже на очередные мемуары очередной стареющей дамы, страдающей графоманией.

Но сказать легче, чем сделать. Оказалось, что мне не удаётся сохранять объективный тон. Каждую главу начинаю, кажется, чётко, конкретно, без личных оценок, а постепенно позволяю себе вставлять субъективные комментарии, ссылаться на дорогие сердцу эпизоды из моей жизни, короче, начинаю «разлиричиваться». И справиться с этим разлиричиванием не могу.

К чему я всё-таки стремилась? Мне хотелось нашу жизнь с 1950-х годов до распада СССР в 1991 г. «разложить по полочкам». Где, в каких условиях мы жили. Что ели. Как одевались. Что читали. Какое получали образование. Как проводили свободное время и т. д. Расположить всю информацию по хронологии. Чтобы современный читатель мог детально вообразить, как выглядели женщины в 50-е годы, а как в 60-е; какая у них губная помада, обувь, из каких тканей шились платья. Какие причёски были у мужчин. Чем мы питались в 60-е, а чем в 70-е годы. Что слышали по радио и видели по телевизору. Никакой политики, только конкретные признаки быта того времени и неразрывно связанных с ним черт духовной жизни, ибо сказано: «Бытие определяет сознание». Выводы читатель сделает сам, если захочет (а если с юмором, представьте, как будут счастливы будущие археологи, найдя в руинах древней библиотеки эту книжку! Даже не археологи, а инопланетяне через пару тысяч лет с её помощью признают, что на данной планете существовала вполне развитая цивилизация, пока сами аборигены её зачем-то не уничтожили).

Мои заметки на универсальность не претендуют, слишком объём и сложен предмет разговора. СССР – это не просто огромная и великая страна, одна из многих стран, внесших весомый вклад в мировую историю. Это нечто гораздо большее и специфическое: уникальная, самостоятельно сложившаяся цивилизация. Аналогов ей в мире нет. Назвать её просто империей, наследницей Российской империи, будет, мне кажется, методически неграмотно, слишком поверхностно. Советский Союз – это качественно, принципиально новое, неповторимое идеологическое и экономическое общественное образование. Подражать ему многие пытались, но неудачно. У него действительно «особенная статья» и анализировать такой феномен безумно трудно.

Уникален СССР прежде всего своим национальным многообразием. Как следствие – невозможность синхронного и равномерного развития различных исторически сложившихся регионов. Слишком разные культурные и конфессиональные традиции. При высокой скорости развития страны в целом неизбежно возникает большое количество противоречий; преодолеть их в основном не удалось. Сгладить, смягчить – да, преодолеть – нет. В результате Союз распался.

Осознать, оценить эти объективно возникавшие противоречия, привести достоинства и недостатки в единую систему – задача необъятная и неподъёмная. Не складывается система, «острые углы» везде торчат! Слишком мало, всего 74 года прожила эта цивилизация, не успела полностью сформироваться, гармонизоваться; движение есть и мощное, а стабильности нет. Поэтому в данных заметках я серьёзных обобщений стараюсь избегать. Только