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ВВЕДЕНИЕ
Вот и закончила эту книжку. Теперь надо сочинить 

к ней вступление, объяснить, зачем я её затеяла.
Однажды в 2013 г. ко мне, педагогу музыкального кол-

леджа, в класс вошла группа учащихся выпускного кур-
са, в основном 18-летних. Мы с ними общались уже почти 
четыре года и отношения сложились вполне тёплые. Они 
сели, поглядели на меня с каким-то раздражённым выра-
жением и решительно обратились:

– Наталья Ивановна, расскажите нам про Советский 
Союз! Как там всё было? Расскажите подробно, Вам мы 
поверим.

Я сообразила, что, видимо, кто-то недавно беседовал 
с ними на эту тему и они остались недовольны, не повери-
ли. Значит, им нужно поведать нечто такое и так, чтобы они 
и поверили, и запомнили, чтобы оно отложилось в их ду
шах. И я отказалась. Мотивировала тем, что тема слишком 
обширна и сложна, компактно её не изложить, рискую ув-
лечься, растечься «мыслию по древу» и вообще ещё не гото-
ва обобщать и формулировать свои советские впечатления.

Прошли годы. Та группа давно закончила и колледж 
и консерваторию, разъехалась по миру. А я вышла на пенсию, 
занималась своими делами, писала другие книжки. И всё 
время где-то глубоко внутри меня ел червячок: почему же 
я не смогла им, любимым ученикам, рассказать то, о чём они 
просили? Неужели мои воспоминания – это какой-то хаос, 
его невозможно систематизировать и выразить доходчиво? 
Почему всё что угодно могу изложить чётко, а тут пасую?

Потом меня стали ужасно раздражать современные рос
сийские телесериалы (а у пенсионерки появилось свободное  
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время, чтобы их смотреть) и о Великой Отечественной вой
не, и о послевоенной действительности. Ужасно много фаль-
ши. Их делают люди, может, и не бесталанные, но психо
логически совершенно не готовые снимать достоверные 
фильмы на такую тему. Сами тогда не жили, знают ту эпоху 
только понаслышке, а заработать хочется, а чувство ответ-
ственности отсутствует, а министерство культуры платит 
щедро. Надо только сюжет сообразить позавлекательнее, по
детективнее, актёров популярных пригласить, рекламу орга-
низовать и дело сделано. А то, что персонажи таких сериалов 
ведут себя, с точки зрения прошлых традиций, нелепо (моти-
вация их поступков слишком современная), и выглядят со-
вершенно не в стиле, никого не смущает: публика всё равно 
не заметит, её тогда в основном ещё на свете не было. И ходят 
по экрану в 50-е годы прошлого века барышни с накрашен-
ными глазами, прямыми волосами и в сапожках на каблуке. 
И мужчины по любому поводу и без него глушат водку ста-
канами и в таком состоянии принимают важные решения. 
И зрители это воспринимают спокойно, как должное.

А мне противно. Даже не то противно, что на экране 
постоянно мелькают испитые лица актёров, а то, что у со
временной молодёжи складывается ложное впечатление 
о той, ушедшей в прошлое стране. А это была великая стра-
на, и мы, тогдашние молодые люди, ею гордились и любили 
её. Было за что. И мне нынешней за неё обидно.

И память моя повела себя странно. Ужасно активи
зировалась. Стало всплывать такое количество и больших 
эпизодов, и мелких деталей, никогда раньше не вспоми-
навшихся, что я потеряла сон. Поняла, что всю эту инфор-
мацию надо «разложить по полочкам», а потом высказать 
на бумаге, а то лопну, голова расколется. Решила сесть и на-
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писать, спокойно, по-деловому, суховато, без эмоций, что-
бы моё повествование ни в коем случае не стало похоже 
на очередные мемуары очередной стареющей дамы, стра-
дающей графоманией.

Но сказать легче, чем сделать. Оказалось, что мне 
не удаётся сохранять объективный тон. Каждую главу на
чинаю, кажется, чётко, конкретно, без личных оценок, 
а постепенно позволяю себе вставлять субъективные ком
ментарии, ссылаться на дорогие сердцу эпизоды из моей 
жизни, короче, начинаю «разлиричиваться». И справить-
ся с этим разлиричиванием не могу. 

К чему я всё-таки стремилась? Мне хотелось нашу жизнь 
с 1950-х годов до распада СССР в 1991 г. «разложить по по-
лочкам». Где, в каких условиях мы жили. Что ели. Как одева-
лись. Что читали. Какое получали образование. Как проводи-
ли свободное время и т. д. Расположить всю информацию по 
хронологии. Чтобы современный читатель мог детально во-
образить, как выглядели женщины в 50-е годы, а как в 60-е;  
какая у них губная помада, обувь, из каких тканей шились 
платья. Какие причёски были у мужчин. Чем мы питались 
в 60-е, а чем в 70-е годы. Что слышали по радио и видели по 
телевизору. Никакой политики, только конкретные призна-
ки быта того времени и неразрывно связанных с ним черт 
духовной жизни, ибо сказано: «Бытие определяет сознание». 
Выводы читатель сделает сам, если захочет (а если с юмо-
ром, представьте, как будут счастливы будущие археологи, 
найдя в руинах древней библиотеки эту книжку! Даже не 
археологи, а инопланетяне через пару тысяч лет с её помо-
щью признают, что на данной планете существовала впол-
не развитая цивилизация, пока сами аборигены её зачем-то 
не уничтожили).
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Мои заметки на универсальность не претендуют, слиш
ком объёмен и сложен предмет разговора. СССР – это не 
просто огромная и великая страна, одна из многих стран, 
внесших весомый вклад в мировую историю. Это нечто 
гораздо большее и специфическое: уникальная, самостоя
тельно сложившаяся цивилизация. Аналогов ей в мире 
нет. Назвать её просто империей, наследницей Российской 
империи, будет, мне кажется, методически неграмотно, 
слишком поверхностно. Советский Союз – это качествен-
но, принципиально новое, неповторимое идеологическое 
и экономическое общественное образование. Подражать 
ему многие пытались, но неудачно. У него действительно 
«особенная стать» и анализировать такой феномен безум-
но трудно. 

Уникален СССР прежде всего своим национальным 
многообразием. Как следствие – невозможность син
хронного и равномерного развития различных истори
чески сложившихся регионов. Слишком разные культур
ные и конфессиональные традиции. При высокой скорости 
развития страны в целом неизбежно возникает большое 
количество противоречий; преодолеть их в основном не 
удалось. Сгладить, смягчить – да, преодолеть – нет. В ре
зультате Союз распался.

Осознать, оценить эти объективно возникавшие про
тиворечия, привести достоинства и недостатки в единую 
систему – задача необъятная и неподъёмная. Не склады
вается система, «острые углы» везде торчат! Слишком 
мало, всего 74 года прожила эта цивилизация, не успела 
полностью сформироваться, гармонизоваться; движение 
есть и мощное, а стабильности нет. Поэтому в данных за
метках я серьёзных обобщений стараюсь избегать. Только 


