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ЗИМНИЕ РОЗЫ

Близился зимний вечер, но  фонари еще не  за­
жглись. Дорога была почти пустынна, и  по  ней 

неторопливо ехал по каким-то своим делам немоло­
дой уже человек со смешной треугольной лысиной. 

На исходе февраля, как это обычно бывает, снег заметно по­
темнел и осунулся, и появившиеся проталины иногда про­
плывали по обочинам.

Он никогда не сворачивал в этом месте, а сегодня вдруг 
свернул и  поехал по  узкой улице, вдоль которой по  обе 
стороны плотно стояли черные липы. Проехав перекре­
сток, увидел старый кирпичный дом в пять этажей с нави­
сающими друг над другом балконами, похожий на  огром­
ную картотеку, затормозил, постоял несколько мгновений, 
словно в раздумье, а потом въехал в небольшой двор с вы­
сокими старыми тополями. Опустил голову на теплый руль.

Да, да, кольнуло вдруг острой грустью: университет, 
молодость, бесконечность впереди, кареглазая девушка… 
И как-то сразу вспомнил, что накануне окончания школы 
восторженно дрожал от одного только слова – университет, 
представляя себя в его стенах, и мечтал, что скоро пересту­
пит заветный порог. Мечты иногда сбываются – и он легко 
стал студентом-физиком.

Широко раскрыв дверь машины, ступил на рыхлый снег. 
Где-то в высоте раздавались скрипучие голоса ворон, а впе­
реди синела густо окрашенная дверь подъезда.
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Он  несколько раз медленно обошел дом, вглядываясь 
в  освещенные окна. Было тихо, уютно, вдалеке виднелось 
троллейбусное кольцо, троллейбусы неслышно кружили, 
как рыбы в аквариуме, и казалось, никогда не завершится 
этот завораживающий круговорот.

…Против ожидания, та  далекая зима установилась мо­
розная, жгучая, но  снега поначалу выпало немного, и  это 
добавляло еще больше холода. Утром, покинув общежитие, 
он  шел на  лекции и  слышал, как потрескивают серые де­
ревянные заборы, резко скрипит под ногами промерзший 
за ночь снег.

Голубая девочка – он сразу так и назвал ее – возникла, 
словно из снов, снежного воздуха, неясных предчувствий.

Он  впервые увидел ее  в  университетском актовом зале, 
где давал представление странный седой человек с  тяже­
лыми лепными веками, значившийся в  афише как Вольф 
Мессинг. Он молча проделывал невероятные трюки на гла­
зах оцепеневшей студенческой публики: угадывал мысли, 
искал спрятанные предметы и  делал еще много чего нево­
образимого. Она сидела слева через пару кресел и была пол­
ностью захвачена действием на  сцене и  в  зале. Изумление 
то и дело отражалось на ее лице, сквозило в глазах, а он едва 
замечал происходящее  – так был взволнован ее  присут­
ствием, очарован ее непосредственностью, тонкими, почти 
детскими чертами лица в  обрамлении пышных черных во­
лос. После окончания выступления, как продолжение не­
давних чудес, она бесследно исчезла в студенческой толпе. 
А  он  беспрестанно вспоминал ее, томился, высматривал 
в многолюдных университетских коридорах.

Вскоре, как проявление волшебства, произошло их зна­
комство. В холодный и вьюжный день он сидел у высокого 
заметенного снегом окна в университетской библиотеке и, 
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отложив в  сторону учебник, смотрел, завороженный, как 
под порывами ветра снежные вихри срывались с крыш, пре­
вращаясь в белых всадников на белых конях. Она появилась 
с  какой-то книжкой и  оказалась рядом за  длинным узким 
столом, и  он, потрясенный и  обрадованный, преодолев 
юную застенчивость, завязал разговор о  недавнем выступ­
лении мага, и она живо откликнулась.

И  полетели невесомые, быстрые и  счастливые дни. 
И снег за окном был такой же невесомый, быстрый и счаст­
ливый. Он засыпал на скрипучей кровати студенческого об­
щежития, и ему снились острова в океане.

Она училась на  филологическом, на  курс младше, обо­
жала концерты, театр и сама играла в студенческом театре, 
и он безрассудно тратил стипендию и родительские деньги, 
чтобы быть рядом с нею, терпеливо сидел на фортепьянных 
концертах, ходил вместе с ней на выставки модных худож­
ников, ждал в сумрачном гулком зале окончания репетиции 
студенческого театра, испытывая мучительную ревность, 
когда по  ходу действия кто-то должен был касаться ее. 
Потом, провожая домой, он  медленно поднимался вместе 
с  ней по  старой выщербленной лестнице, проходя мимо 
чужих дверей, за  которыми звучало радио, плакали дети 
и пахло кислыми щами.

Умиляла ее  детская кисть руки с  длинными пальцами, 
артистически свешенная с  подлокотника старого кресла. 
Часами можно было смотреть, не отрываясь, на волнующие 
таинственные изгибы ее тонкого тела, туго обтянутого бле­
стящим черным платьем. И  совсем не  утомляли длинные 
томные разговоры о  Сартре, Камю, ее  слегка наигранный 
снобизм, казавшийся чужеродным среди опрятной, но бед­
ной обстановки маленькой квартиры, где она жила вдвоем 
с матерью, неприметной женщиной с потухшими глазами.
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«О, если бы я был художником, – говорил он себе, – я бы 
нарисовал осеннюю сумеречную аллею. Представляете: вы­
сокие деревья, размытое небо и приподнятая над землей ма­
ленькая женская фигурка в конце аллеи…» Пытался писать 
стихи, но получалось слишком цветасто:

Буду грустным твоим я ангелом –
Толкователь чудес и снов.
А в глаза чтоб твои заглядывать,
Поднимусь голубым костром…

Она смеялась, разносила его стихи в пух и прах, но под­
спудно он понимал, что это ей льстит.

И снова шел снег, и все уже становились тропинки.
Однажды он  выпросил у  своего друга ключ от  его от­

цовской дачи, оказавшейся грубо сколоченным домиком 
на  краю соснового леса. Был яркий день, снежная гладь 
светилась изнутри матовым ровным светом. Они были со­
вершенно одни в этом диком пространстве. Он долго раста­
пливал неказистую печь, возился с неподатливыми дровами. 
Она сняла свой любимый цветной платок, рассыпав по пле­
чам черные волосы, молча стала рядом. Вдруг солнечный луч 
пробился сквозь заиндевевшее окно, и браслет на ее руке за­
блестел изящной серебряной сороконожкой. Он осторожно 
поднял ее на руки, ощущая безмерно приятную тяжесть тела, 
и увидел прекрасное запрокинутое лицо.

...На обратном пути по небу тянулась крикливая воронья 
стая, которую, словно узорчатое покрывало, чья-то невиди­
мая рука стягивала за горизонт. И когда она окончательно 
исчезла, стало слышно, как звенят снежинки, разбиваясь 
о твердый снежный наст.

Вскоре редкий снег превратился в белую метель, в упру­
гую пелену, застилающую глаза. Дорога сквозь лес с  едва 



9

различимыми деревьями была несказанно прекрасна, и был 
прекрасен снег, набившийся в ее меховой воротник.

За темным окном общежития на холодном ветре трепе­
тали зимние звезды. Он лежал навзничь в темноте с откры­
тыми глазами, чувствуя непреходящий вкус парного молока, 
оставшийся от  прикосновений ее  пухлых губ, вспоминал 
податливую округлость ее груди. А за стеной шумела веселая 
студенческая пирушка, хрипел Высоцкий, и он знал, что се­
годня ему не уснуть: и от этого шума, и от этого неизбывного 
вкуса, и от этих звезд…

Их  размолвка произошла внезапно. Из-за какого-то 
пустяка они поссорились, перестали общаться, и он легко­
мысленно решил не уступать, показать свой мужской нрав.

Недели через три, тусклым днем, когда звуки вязли в низ­
ком небе и оставалась лишь узкая щель между белой землей 
и белым небом, он на улице случайно встретил ее подругу 
по  факультету  – полную девушку с  цыганскими глазами. 
Помогая себе тягучими плавными жестами, она рассказала 
ему о  том, что его любовь на  днях уезжает в  другой город, 
выходит замуж (об  этом уже весь курс говорит), что у  нее 
удачная партия.

Почему он  не  забыл тогда обо всем на  свете и  не  бро­
сился к ней, не добился встречи? Почему не упал на колени? 
Может быть, по молодости и глупости был уверен, что чув­
ство счастья будет возникать в  душе снова и  снова, неиз­
вестно откуда, как бутылки на  столе в  час студенческого 
застолья?

То утро началось с безумной метели. Снег несся то вдоль 
земли, то  резко взметался ввысь. В  такую пору бывают 
только расставания, но никогда – встречи.

По  мокрому снегу истоптанных вокзальных ступеней 
он выбежал на перрон. Не зная, где она, нервно пошел вдоль 
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высоких вагонов, напряженно вглядываясь в смутные очер­
тания лиц за пыльными вагонными стеклами, но не успел 
пройти весь свой путь  – поезд дернулся, заскрипел, стал 
набирать ход. Зеленые вагоны заскользили мимо все бы­
стрее, быстрее. И весь состав стал сжиматься, исчезать, пока 
не превратился в размытую черную точку…

Очнувшись от  воспоминаний, он  обнаружил, что насту­
пили густые фиолетовые сумерки,  – словно весь мир ока­
зался внутри огромной старомодной чернильницы, и пошел 
тяжелый отвесный снег. Ему казалось, что падающий снег 
не оседает на руках, непокрытой голове, а беспрепятственно 
проходит сквозь тело. Потом его охватило ощущение поте­
рянности в пространстве и времени, словно он очутился в ка­
ком-то совершенно незнакомом городе, где надо спрашивать, 
что это за  место, где надо узнавать, какое сейчас время  – 
не какой час, а какой год, а может быть, даже столетие.

С  усилием преодолев наступившее смятение, он  сел 
в  набравшую холод машину. Привычные запахи кожи, ме­
талла успокаивали, отвлекали.

Когда спустя полчаса он вернулся в знакомый двор с бу­
кетом белых роз, то  с  неприязнью увидел, что недалеко 
от  подъезда стояли, неестественно громко разговаривая 
и дымя сигаретами, несколько подростков. Но он подошел 
к ним, предложил: «Кто хочет заработать? Это на четвертом 
этаже, – и, поколебавшись, добавил: – Направо». Отозвался 
самый бойкий из  них, спросил, кому отдать цветы. «Все 
равно. Тому, кто откроет». Подросток вернулся быстро, 
и он, не спросив, что там было, торопливо сунул ему деньги.

Внезапно неизвестно откуда появилась старуха без­
умного вида, в  огромных черных очках и  оттого похожая 
на стрекозу, и пробормотала, глядя в упор: «Зафиксировано 
наличие бесов в организме…» Он отшатнулся, почти бегом 
добрался до  заснеженной машины, сел, громко хлопнул 
дверью. Какое-то время сидел неподвижно.


