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ЗИМНИЕ РОЗЫ

Близился зимний вечер, но фонари еще не за
жглись . Дорога была почти пустынна, и по ней 

неторопливо ехал по какимто своим делам немоло
дой уже человек со смешной треугольной лысиной . 

На исходе февраля, как это обычно бывает, снег заметно по
темнел и осунулся, и появившиеся проталины иногда про
плывали по обочинам .

Он никогда не сворачивал в этом месте, а сегодня вдруг 
свернул и поехал по узкой улице, вдоль которой по обе 
стороны плотно стояли черные липы . Проехав перекре
сток, увидел старый кирпичный дом в пять этажей с нави
сающими друг над другом балконами, похожий на огром
ную картотеку, затормозил, постоял несколько мгновений, 
словно в раздумье, а потом въехал в небольшой двор с вы
сокими старыми тополями . Опустил голову на теплый руль .

Да, да, кольнуло вдруг острой грустью: университет, 
молодость, бесконечность впереди, кареглазая девушка… 
И както сразу вспомнил, что накануне окончания школы 
восторженно дрожал от одного только слова – университет, 
представляя себя в его стенах, и мечтал, что скоро пересту
пит заветный порог . Мечты иногда сбываются – и он легко 
стал студентомфизиком .

Широко раскрыв дверь машины, ступил на рыхлый снег . 
Гдето в высоте раздавались скрипучие голоса ворон, а впе
реди синела густо окрашенная дверь подъезда .
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Он несколько раз медленно обошел дом, вглядываясь 
в освещенные окна . Было тихо, уютно, вдалеке виднелось 
троллейбусное кольцо, троллейбусы неслышно кружили, 
как рыбы в аквариуме, и казалось, никогда не завершится 
этот завораживающий круговорот .

…Против ожидания, та далекая зима установилась мо
розная, жгучая, но снега поначалу выпало немного, и это 
добавляло еще больше холода . Утром, покинув общежитие, 
он шел на лекции и слышал, как потрескивают серые де
ревянные заборы, резко скрипит под ногами промерзший 
за ночь снег .

Голубая девочка – он сразу так и назвал ее – возникла, 
словно из снов, снежного воздуха, неясных предчувствий .

Он впервые увидел ее в университетском актовом зале, 
где давал представление странный седой человек с тяже
лыми лепными веками, значившийся в афише как Вольф 
Мессинг . Он молча проделывал невероятные трюки на гла
зах оцепеневшей студенческой публики: угадывал мысли, 
искал спрятанные предметы и делал еще много чего нево
образимого . Она сидела слева через пару кресел и была пол
ностью захвачена действием на сцене и в зале . Изумление 
то и дело отражалось на ее лице, сквозило в глазах, а он едва 
замечал происходящее – так был взволнован ее присут
ствием, очарован ее непосредственностью, тонкими, почти 
детскими чертами лица в обрамлении пышных черных во
лос . После окончания выступления, как продолжение не
давних чудес, она бесследно исчезла в студенческой толпе . 
А он беспрестанно вспоминал ее, томился, высматривал 
в многолюдных университетских коридорах .

Вскоре, как проявление волшебства, произошло их зна
комство . В холодный и вьюжный день он сидел у высокого 
заметенного снегом окна в университетской библиотеке и, 
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отложив в сторону учебник, смотрел, завороженный, как 
под порывами ветра снежные вихри срывались с крыш, пре
вращаясь в белых всадников на белых конях . Она появилась 
с какойто книжкой и оказалась рядом за длинным узким 
столом, и он, потрясенный и обрадованный, преодолев 
юную застенчивость, завязал разговор о недавнем выступ
лении мага, и она живо откликнулась .

И полетели невесомые, быстрые и счастливые дни . 
И снег за окном был такой же невесомый, быстрый и счаст
ливый . Он засыпал на скрипучей кровати студенческого об
щежития, и ему снились острова в океане .

Она училась на филологическом, на курс младше, обо
жала концерты, театр и сама играла в студенческом театре, 
и он безрассудно тратил стипендию и родительские деньги, 
чтобы быть рядом с нею, терпеливо сидел на фортепьянных 
концертах, ходил вместе с ней на выставки модных худож
ников, ждал в сумрачном гулком зале окончания репетиции 
студенческого театра, испытывая мучительную ревность, 
когда по ходу действия ктото должен был касаться ее . 
Потом, провожая домой, он медленно поднимался вместе 
с ней по старой выщербленной лестнице, проходя мимо 
чужих дверей, за которыми звучало радио, плакали дети 
и пахло кислыми щами .

Умиляла ее детская кисть руки с длинными пальцами, 
артистически свешенная с подлокотника старого кресла . 
Часами можно было смотреть, не отрываясь, на волнующие 
таинственные изгибы ее тонкого тела, туго обтянутого бле
стящим черным платьем . И совсем не утомляли длинные 
томные разговоры о Сартре, Камю, ее слегка наигранный 
снобизм, казавшийся чужеродным среди опрятной, но бед
ной обстановки маленькой квартиры, где она жила вдвоем 
с матерью, неприметной женщиной с потухшими глазами .



8

«О, если бы я был художником, – говорил он себе, – я бы 
нарисовал осеннюю сумеречную аллею . Представляете: вы
сокие деревья, размытое небо и приподнятая над землей ма
ленькая женская фигурка в конце аллеи…» Пытался писать 
стихи, но получалось слишком цветасто:

Буду грустным твоим я ангелом –
Толкователь чудес и снов .
А в глаза чтоб твои заглядывать,
Поднимусь голубым костром…

Она смеялась, разносила его стихи в пух и прах, но под
спудно он понимал, что это ей льстит .

И снова шел снег, и все уже становились тропинки .
Однажды он выпросил у своего друга ключ от его от

цовской дачи, оказавшейся грубо сколоченным домиком 
на краю соснового леса . Был яркий день, снежная гладь 
светилась изнутри матовым ровным светом . Они были со
вершенно одни в этом диком пространстве . Он долго раста
пливал неказистую печь, возился с неподатливыми дровами . 
Она сняла свой любимый цветной платок, рассыпав по пле
чам черные волосы, молча стала рядом . Вдруг солнечный луч 
пробился сквозь заиндевевшее окно, и браслет на ее руке за
блестел изящной серебряной сороконожкой . Он осторожно 
поднял ее на руки, ощущая безмерно приятную тяжесть тела, 
и увидел прекрасное запрокинутое лицо .

 . . .На обратном пути по небу тянулась крикливая воронья 
стая, которую, словно узорчатое покрывало, чьято невиди
мая рука стягивала за горизонт . И когда она окончательно 
исчезла, стало слышно, как звенят снежинки, разбиваясь 
о твердый снежный наст .

Вскоре редкий снег превратился в белую метель, в упру
гую пелену, застилающую глаза . Дорога сквозь лес с едва 
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различимыми деревьями была несказанно прекрасна, и был 
прекрасен снег, набившийся в ее меховой воротник .

За темным окном общежития на холодном ветре трепе
тали зимние звезды . Он лежал навзничь в темноте с откры
тыми глазами, чувствуя непреходящий вкус парного молока, 
оставшийся от прикосновений ее пухлых губ, вспоминал 
податливую округлость ее груди . А за стеной шумела веселая 
студенческая пирушка, хрипел Высоцкий, и он знал, что се
годня ему не уснуть: и от этого шума, и от этого неизбывного 
вкуса, и от этих звезд…

Их размолвка произошла внезапно . Изза какогото 
пустяка они поссорились, перестали общаться, и он легко
мысленно решил не уступать, показать свой мужской нрав .

Недели через три, тусклым днем, когда звуки вязли в низ
ком небе и оставалась лишь узкая щель между белой землей 
и белым небом, он на улице случайно встретил ее подругу 
по факультету – полную девушку с цыганскими глазами . 
Помогая себе тягучими плавными жестами, она рассказала 
ему о том, что его любовь на днях уезжает в другой город, 
выходит замуж (об этом уже весь курс говорит), что у нее 
удачная партия .

Почему он не забыл тогда обо всем на свете и не бро
сился к ней, не добился встречи? Почему не упал на колени? 
Может быть, по молодости и глупости был уверен, что чув
ство счастья будет возникать в душе снова и снова, неиз
вестно откуда, как бутылки на столе в час студенческого 
застолья?

То утро началось с безумной метели . Снег несся то вдоль 
земли, то резко взметался ввысь . В такую пору бывают 
только расставания, но никогда – встречи .

По мокрому снегу истоптанных вокзальных ступеней 
он выбежал на перрон . Не зная, где она, нервно пошел вдоль 
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высоких вагонов, напряженно вглядываясь в смутные очер
тания лиц за пыльными вагонными стеклами, но не успел 
пройти весь свой путь – поезд дернулся, заскрипел, стал 
набирать ход . Зеленые вагоны заскользили мимо все бы
стрее, быстрее . И весь состав стал сжиматься, исчезать, пока 
не превратился в размытую черную точку…

Очнувшись от воспоминаний, он обнаружил, что насту
пили густые фиолетовые сумерки, – словно весь мир ока
зался внутри огромной старомодной чернильницы, и пошел 
тяжелый отвесный снег . Ему казалось, что падающий снег 
не оседает на руках, непокрытой голове, а беспрепятственно 
проходит сквозь тело . Потом его охватило ощущение поте
рянности в пространстве и времени, словно он очутился в ка
комто совершенно незнакомом городе, где надо спрашивать, 
что это за место, где надо узнавать, какое сейчас время – 
не какой час, а какой год, а может быть, даже столетие .

С усилием преодолев наступившее смятение, он сел 
в набравшую холод машину . Привычные запахи кожи, ме
талла успокаивали, отвлекали .

Когда спустя полчаса он вернулся в знакомый двор с бу
кетом белых роз, то с неприязнью увидел, что недалеко 
от подъезда стояли, неестественно громко разговаривая 
и дымя сигаретами, несколько подростков . Но он подошел 
к ним, предложил: «Кто хочет заработать? Это на четвертом 
этаже, – и, поколебавшись, добавил: – Направо» . Отозвался 
самый бойкий из них, спросил, кому отдать цветы . «Все 
равно . Тому, кто откроет» . Подросток вернулся быстро, 
и он, не спросив, что там было, торопливо сунул ему деньги .

Внезапно неизвестно откуда появилась старуха без
умного вида, в огромных черных очках и оттого похожая 
на стрекозу, и пробормотала, глядя в упор: «Зафиксировано 
наличие бесов в организме…» Он отшатнулся, почти бегом 
добрался до заснеженной машины, сел, громко хлопнул 
дверью . Какоето время сидел неподвижно .


